
Un repatriado

Leopoldo Alas Clarín

 O
br

a 
re

pr
od

uc
id

a 
si

n 
re

sp
on

sa
bi

lid
ad

 e
di

to
ria

l



Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio público en tanto
que los derechos de autor, según la legislación
española han caducado.

Luarna lo presenta aquí como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

1) La edición no está supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna sólo ha adaptado la obra para
que pueda ser fácilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.

www.luarna.com

HYPERLINK 
http://www.luarna.com/


Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doc-
tor en Ciencias, filósofo de afición, del riñón de
Castilla, después de haber creído en muchas
cosas y amado y admirado mucho, había llega-
do a tener por principal pasión la sinceridad.
     Y por amor de la sinceridad salía de España,
por la primera vez de su vida, a los cuarenta
años; acaso, pensaba él, para no volver.
     Véanse algunos fragmentos de una carta
muy larga en que Casero me explicaba el moti-
vo de su emigración voluntaria:
     «...Ya conoces mi repugnancia al movimien-
to, a los viajes, al cambio de medio, de costum-
bres, a toda variación material, que distrae,
pide esfuerzos. Ese defecto, porque reconozco
que lo es, no deja de ser bastante general entre
los  que,  como yo,  viven  poco  por  fuera  y  mu-
cho por dentro y prefieren el pensamiento a la
acción.
     Verdad es que la misma historia de la Filoso-
fía nos ofrece ejemplos de grandes pensadores
muy activos, muy metidos en el mundanal tras-



iego, como, verbigracia, Platón, con sus idas y
venidas a Sicilia, sin contar otras idas y veni-
das, y su discípulo y rival Aristóteles, que no
fue peripatético solo en su escuela de Atenas,
sino recorriendo mucha tierra y viendo y
haciendo muchas cosas. De los modernos, se
pueden citar, entre los muy activos, a Descartes
y a Leibniz, por más ilustres. Pero, con todo,
entre los de nuestras aficiones, son más los que
siguen el ejemplo de Kant, que apenas salió en
su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje
a Francia, póstumo, nos hace ver la gran impor-
tancia que da al acto de valor personal... de
decidirse a hacer la maleta, y pasa el Estrecho; y
Paúl Bourget, en su novela El discípulo, nos
ofrece la psicología del pensador sedentario
que pasa las de Caín porque tiene que ir de
París  a  una  ciudad  cercana.  Yo,  aunque  indig-
no, también aborrezco los baúles, las facturas,
los andenes, las fondas, los trenes, las caras
nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de
variar en todo lo que se refiere a las necesida-



des del mísero cuerpo y a las nimiedades de la
vida social.
     Muchas veces me han censurado, y hasta se
han reído de mí, creo, porque nunca he salido
de España. ¡No he estado en París! ¡París! Mag-
nífico si yo pudiera llevar mi casa conmigo,
como el caracol... y, por supuesto, ir por el aire.
El mundo civilizado, sobre poco más o menos,
en lo que merece atención, es lo mismo ya en
todas partes, y lo que varía de región a región
es lo que varía al sedentario maniático, cual yo,
que en ropa, alimento, lecho, vivienda, costum-
bres de la vida ordinaria, no puede sufrir varia-
ciones. Yo me siento hermano del chino, del
hotentote; pero ¡cómo pondrán el caldo por ahí
fuera! Francia es como patria de mi espíritu;
pero ¡creo que por allí dan un chocolate!...
     ...Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy;
dejo a España. Dimito.
     Sí,  dimito,  por  creerme  indigno  de  ella,  mi
magistratura de español en activo. Yo, sobre
que después de pensar y sentir muchas cosas



en esta vida, en que tanto he reflexionado y
sentido, ahora tengo por deidad la sencillez
sincera, la humilde ingenuidad para conmigo
mismo, no quiero, como diría Bacon, ídolos de
la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de la
tribu; mi ídolo es la sinceridad. ¡Culto austero,
amargo; pero noble, sereno!
     Pues  bien,  amigo  mío,  ahondando  en  mi
espíritu, mirando cara a cara mi sentir más ín-
timo, he llegado a convencerme de que... yo no
siento la patria. No, no la siento como se debe
sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo
que no la siento, porque comparo el efecto que
me produce  con  el  que  causa  a  otros,  y  con  el
que yo experimento en presencia de la música
buena, de la poesía, de la arquitectura, y veo su
inferioridad palmaria. La patria es una madre o
no  es  nada;  es  un  seno,  un  hogar;  se  la  debe
amar no por a más b, no por efecto de teorías
sociológicas, sino como se quiere a los padres, a
los  hijos,  lo  de  casa.  Yo  no  amo  así  a  España;
me he convencido de ello ahora al ver nuestras



desgracias nacionales y lo poco que, en resumi-
das cuentas, las he sentido. No, no me quieras
consolar de esta decepción íntima diciéndome
que casi todos los españoles están en el mismo
caso. Es verdad, pero allá ellos; que emigren
también. Sí, ya sé que los más, sin descontar
aquellos que han impreso su dolor patriótico en
multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar
las cosas como si la lucha de España y los Esta-
dos Unidos fuera res inter alios acta.
     La misma observación, honda, amarga, des-
piadada, pero sincera, que he aplicado a mis
íntimos sentimientos la he podido hacer en tor-
no mío. No hablemos de los egoístas francos,
militares o paisanos, que porque la ley, defi-
ciente, sin duda, no les exigía un sacrificio di-
recto, ni de su persona, ni de sus bienes, veían
con la indiferencia menos disimulada las catás-
trofes que nos hundían; no hablemos tampoco
de los patrioteros hipócritas que por oficio tie-
nen que emplear a diario toneladas de lugares
comunes elegíacos en lamentar dolores de la



patria que ellos no experimentan; pero ¡si fue-
ran ésos solos! Yo he observado de cerca a
quien ha luchado por España, ha expuesto su
vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos
laurales. Ese mismo, que hubiera muerto en su
puesto de honor..., lo hacía todo más por el
honor que por cariño real, de hijo, a España. No
había más que oírle relatar nuestras desventu-
ras que había visto de cerca. No, no hubiera
hablado así de las desgracias de una madre, de
un hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresía,
bien se dejaba ver que más influía en su alma la
alegría del noble orgullo, por su valor, su peri-
cia, su brillante campaña, que el dolor por lo
que España había perdido. Aquel héroe venci-
do no había alcanzado menos gloria que la que
el triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba
contento..., y la patria, por la que hubiere muer-
to, quedaba en su, espíritu, allí, en segundo
término, como una abstracción de la geometría
moral, exacta, pero fría.

.............................................................



     Además, yo me siento poco español. Creo en
el genio nacional; no sé en que consiste preci-
samente; pero en ciertos momentos de la histo-
ria pragmática, y más en los rasgos populares y
en ciertas cosas de nuestros grandes santos,
poetas y artistas, adivino un fondo, mal estu-
diado todavía, de grandeza espiritual, de origi-
nalidad fuerte. En Santa Teresa y en Cervantes
es donde yo adivino mas caracteres esenciales
de ese genio. Pero..., ¡es tan recóndito y oscuro
todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren
con tonos chillones y antipáticos las cualidades
nacionales, mejor, los vicios adquiridos, que me
repugnan y ofenden. Este predominio, casi ex-
clusivo, de la vida exterior, del color sobre la
figura, que es la idea; de la fórmula cristalizada
sobre el jugo espiritual de las cosas; este servi-
lismo del pensamiento, esta ceguedad de la
rutina, y tantas y tantas miserias atávicas con-
trarias a la natural índole del progreso social en
los países de veras modernos, me desorientan,
me desaminan, me irritan..., y me marcho, me



marcho. Excuso decirte que no creo en regene-
raciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo
merezco vivir en España, ni España es de mi
gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por
ella lo que toda patria merece; no tengo, pues,
derecho a que su suelo me sustente, su ley me
ampare. Ella a mí no me ha dado lo que yo más
hubiera querido: una sólida educación intelec-
tual y moral, que me hubiera ahorrado esta
farsa de semisabiduría en que vivimos los inte-
lectuales en España. No puedes figurarte lo que
padece mi amor de sinceridad, hoy mi fe, con
este fingimiento de ciencia prendida con alfile-
res a que nos obliga la mala preparación de
nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder
reflexivo, mis facultades intuitivas, mi juicio y
mi experiencia, muy superiores a los medios de
instrucción sólida de que dispongo, para apro-
vechar en la sociedad esas facultades. Si no fue-
ra español, sino francés, inglés, alemán, no ten-
dría que lamentar tan bochornosa deficiencia.
Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser con-



suelo más que para egoístas y vanidosos. Yo
quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que
no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multi-
tud, en Atenas...
     ...No se puede creer en regeneradores, por-
que faltan las primeras materias para toda re-
generación.  Emigro;  ni  yo  creo  en  España,  ni
ella debe esperar nada de mí. Cuando perdi-
mos las escuadras, cuando se rindió Santiago,
me puse un poco malo del disgusto... Sí, poco;
pronto sané, más, contento con este orgullo de
querer algo de veras a la patria, que apenado
con las irremediables desgracias... Por la pérdi-
da de padres y de hijos, se siente otra cosa más
fuerte, más honda: el dolor por la ausencia de
la madre no lo endulza la conciencia de la ter-
nura filial; en cambio, al sentir que yo quería a
España algo más que los patriotas vocingleros,
me sorprendí gozando de cierta alegría íntima...
Y después, ¡qué pronto fui olvidando las pérdi-
das, las vergüenzas nacionales!... No, España,
no te merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero



por lectura de franceses, ingleses y alemanes, te
comprende bien, ni soy, en definitiva, un buen
hijo. Seré el hijo pródigo... que no vuelve.»

**
     Pero volvió. Yo me encontré al pobre Anto-
nio Casero en la Puerta del Sol, disponiéndose
a subir a un ómnibus que le llevara a los toros,
a una novillada cualquiera. Volvía de Inglate-
rra, Alemania y Francia, triste, desmejorado,
flacucho.
     -Estoy -me dijo- como aturdido. He llegado a
ese escepticismo de la conducta, mil veces más
angustioso que el de la inteligencia. ¡No sé qué
hacer! ¡No sé dónde estar! Huí de España, como
sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme de
ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes las
razones que tuve para emigrar. Pero ¡fuera de
España tampoco sabía vivir! ¡Tenía la patria
más arraigada en las entrañas de lo que yo cre-
ía! El clima, el color del cielo, el del paisaje, su
figura, el modo de comer, el modo de hablar, lo
extraño de los intereses públicos, el no impor-



tarme nada de cuanto me rodeaba; las costum-
bres, que me parecían irracionales por no ser
las mías; todo me repugnaba, me ofendía; todo
era hielo y aspereza, una especie de magnetis-
mo enemigo que me acosaba en todas partes.
Hasta respiraba peor. Tal vez lo más espiritual
de mi ser continúa siendo extranjero; pero
cuanto en mí es tierra, barro humano, que es lo
más, ¡ay!, es español, y no puede vivir fuera de
la patria. No, no puedo vivir en España..., pero
tampoco fuera. Y en tal conflicto..., vuelvo, abo-
rrezco el españolismo, pero me llamo de hoy
más Vicente, y me voy donde los demás espa-
ñoles...: a los toros. Natura naturans. Después
de todo, ¡qué sería de España si emigrasen to-
dos sus hijos ingratos, que no la aman bastante!
Quedaría desierta.


