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Antonio Casero, de cuarenta aros, célibe, Doc-
tor en Ciencias, fil6sofo de aficién, del rifién de
Castilla, después de haber creido en muchas
cosas y amado y admirado mucho, habia llega-
do a tener por principal pasién la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salia de Espafia,
por la primera vez de su vida, a los cuarenta
afos; acaso, pensaba él, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta
muy larga en que Casero me explicaba el moti-
vo de su emigracion voluntaria:

«...Ya conoces mi repugnancia al movimien-
to, a los viajes, al cambio de medio, de costum-
bres, a toda variacion material, que distrae,
pide esfuerzos. Ese defecto, porque reconozco
gue lo es, no deja de ser bastante general entre
los que, como yo, viven poco por fuera y mu-
cho por dentro y prefieren el pensamiento a la
accion.

Verdad es que la misma historia de la Filoso-
fia nos ofrece ejemplos de grandes pensadores
muy activos, muy metidos en el mundanal tras-



iego, como, verbigracia, Platon, con sus idas y
venidas a Sicilia, sin contar otras idas y veni-
das, y su discipulo y rival Aristételes, que no
fue peripatético solo en su escuela de Atenas,
sino recorriendo mucha tierra y viendo y
haciendo muchas cosas. De los modernos, se
pueden citar, entre los muy activos, a Descartes
y a Leibniz, por més ilustres. Pero, con todo,
entre los de nuestras aficiones, son més los que
siguen el ejemplo de Kant, que apenas sali6 en
su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje
a Francia, p6stumo, nos hace ver la gran impor-
tancia que da al acto de valor personal... de
decidirse a hacer la maleta, y pasa el Estrecho; y
Paul Bourget, en su novela El discipulo, nos
ofrece la psicologia del pensador sedentario
gue pasa las de Cain porque tiene que ir de
Paris a una ciudad cercana. Yo, aunque indig-
no, también aborrezco los badles, las facturas,
los andenes, las fondas, los trenes, las caras
nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de
variar en todo lo que se refiere a las necesida-



des del misero cuerpo y a las nimiedades de la
vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se
han reido de mi, creo, porque nunca he salido
de Espafia. jNo he estado en Paris! jParis! Mag-
nifico si yo pudiera llevar mi casa conmigo,
como el caracol... y, por supuesto, ir por el aire.
El mundo civilizado, sobre poco mas o menos,
en lo que merece atencion, es lo mismo ya en
todas partes, y lo que varia de region a region
es lo que varia al sedentario maniético, cual yo,
gue en ropa, alimento, lecho, vivienda, costum-
bres de la vida ordinaria, no puede sufrir varia-
ciones. Yo me siento hermano del chino, del
hotentote; pero jcdmo pondran el caldo por ahi
fuera! Francia es como patria de mi espiritu;
pero jcreo que por alli dan un chocolate!...

.Y, a pesar de todo eso, emigro. Si, me voy;
dejo a Espafia. Dimito.

Si, dimito, por creerme indigno de ella, mi
magistratura de espafiol en activo. Yo, sobre
gue después de pensar y sentir muchas cosas



en esta vida, en que tanto he reflexionado y
sentido, ahora tengo por deidad la sencillez
sincera, la humilde ingenuidad para conmigo
mismo, no quiero, como diria Bacon, idolos de
la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de la
tribu; mi idolo es la sinceridad. jCulto austero,
amargo; pero noble, sereno!

Pues bien, amigo mio, ahondando en mi
espiritu, mirando cara a cara mi sentir mas in-
timo, he llegado a convencerme de que... yo no
siento la patria. No, no la siento como se debe
sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo
gue no la siento, porque comparo el efecto que
me produce con el que causa a otros, y con el
gue yo experimento en presencia de la musica
buena, de la poesia, de la arquitectura, y veo su
inferioridad palmaria. La patria es una madre o
no es nada; es un seno, un hogar; se la debe
amar no por a méas b, no por efecto de teorias
sociologicas, sino como se quiere a los padres, a
los hijos, lo de casa. Yo no amo asi a Espafia;
me he convencido de ello ahora al ver nuestras



desgracias nacionales y lo poco que, en resumi-
das cuentas, las he sentido. No, no me quieras
consolar de esta decepcion intima diciéndome
gue casi todos los espafioles estdn en el mismo
caso. Es verdad, pero alla ellos; que emigren
también. Si, ya sé que los mas, sin descontar
aquellos que han impreso su dolor patridtico en
multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar
las cosas como si la lucha de Esparia y los Esta-
dos Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observacién, honda, amarga, des-
piadada, pero sincera, que he aplicado a mis
intimos sentimientos la he podido hacer en tor-
no mio. No hablemos de los egoistas francos,
militares o paisanos, que porque la ley, defi-
ciente, sin duda, no les exigia un sacrificio di-
recto, ni de su persona, ni de sus bienes, veian
con la indiferencia menos disimulada las catas-
trofes que nos hundian; no hablemos tampoco
de los patrioteros hipdcritas que por oficio tie-
nen que emplear a diario toneladas de lugares
comunes elegiacos en lamentar dolores de la



patria que ellos no experimentan; pero jsi fue-
ran ésos solos! Yo he observado de cerca a
quien ha luchado por Espafia, ha expuesto su
vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos
laurales. Ese mismo, que hubiera muerto en su
puesto de honor..., lo hacia todo més por el
honor que por carifio real, de hijo, a Espafia. No
habia més que oirle relatar nuestras desventu-
ras que habia visto de cerca. No, no hubiera
hablado asi de las desgracias de una madre, de
un hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresia,
bien se dejaba ver que més influia en su alma la
alegria del noble orgullo, por su valor, su peri-
cia, su brillante camparia, que el dolor por lo
gue Espafia habia perdido. Aquel héroe venci-
do no habia alcanzado menos gloria que la que
el triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba
contento..., y la patria, por la que hubiere muer-
to, quedaba en su, espiritu, alli, en segundo
término, como una abstraccion de la geometria
moral, exacta, pero fria.



Ademas, yo me siento poco espafiol. Creo en
el genio nacional; no sé en que consiste preci-
samente; pero en ciertos momentos de la histo-
ria pragmatica, y mas en los rasgos populares y
en ciertas cosas de nuestros grandes santos,
poetas y artistas, adivino un fondo, mal estu-
diado todavia, de grandeza espiritual, de origi-
nalidad fuerte. En Santa Teresa y en Cervantes
es donde yo adivino mas caracteres esenciales
de ese genio. Pero..., jes tan recondito y oscuro
todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren
con tonos chillones y antipaticos las cualidades
nacionales, mejor, los vicios adquiridos, que me
repugnan y ofenden. Este predominio, casi ex-
clusivo, de la vida exterior, del color sobre la
figura, que es la idea; de la férmula cristalizada
sobre el jugo espiritual de las cosas; este servi-
lismo del pensamiento, esta ceguedad de la
rutina, y tantas y tantas miserias atavicas con-
trarias a la natural indole del progreso social en
los paises de veras modernos, me desorientan,
me desaminan, me irritan..., y me marcho, me



marcho. Excuso decirte que no creo en regene-
raciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo
merezco vivir en Espafa, ni Espafia es de mi
gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por
ella lo que toda patria merece; no tengo, pues,
derecho a que su suelo me sustente, su ley me
ampare. Ella a mi no me ha dado lo que yo mas
hubiera querido: una sélida educacién intelec-
tual y moral, que me hubiera ahorrado esta
farsa de semisabiduria en que vivimos los inte-
lectuales en Espafia. No puedes figurarte lo que
padece mi amor de sinceridad, hoy mi fe, con
este fingimiento de ciencia prendida con alfile-
res a que nos obliga la mala preparacion de
nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder
reflexivo, mis facultades intuitivas, mi juicio y
mi experiencia, muy superiores a los medios de
instruccion solida de que dispongo, para apro-
vechar en la sociedad esas facultades. Si no fue-
ra espafiol, sino francés, inglés, alemén, no ten-
dria que lamentar tan bochornosa deficiencia.
Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser con-



suelo més que para egoistas y vanidosos. Yo
quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que
no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multi-
tud, en Atenas...

..No se puede creer en regeneradores, por-
gue faltan las primeras materias para toda re-
generacion. Emigro; ni yo creo en Espafia, ni
ella debe esperar nada de mi. Cuando perdi-
mos las escuadras, cuando se rindié Santiago,
me puse un poco malo del disgusto... Si, poco;
pronto sané, més, contento con este orgullo de
guerer algo de veras a la patria, que apenado
con las irremediables desgracias... Por la pérdi-
da de padres y de hijos, se siente otra cosa mas
fuerte, més honda: el dolor por la ausencia de
la madre no lo endulza la conciencia de la ter-
nura filial; en cambio, al sentir que yo queria a
Espafia algo méas que los patriotas vocingleros,
me sorprendi gozando de cierta alegria intima...
Y después, jqué pronto fui olvidando las pérdi-
das, las vergiienzas nacionales!... No, Espafia,
no te merezco. Ni mi espiritu, hecho extranjero



por lectura de franceses, ingleses y alemanes, te
comprende bien, ni soy, en definitiva, un buen
hijo. Seré el hijo prédigo... que no vuelve.»

**

Pero volvié. Yo me encontré al pobre Anto-
nio Casero en la Puerta del Sol, disponiéndose
a subir a un dmnibus que le llevara a los toros,
a una novillada cualquiera. Volvia de Inglate-
rra, Alemania y Francia, triste, desmejorado,
flacucho.

-Estoy -me dijo- como aturdido. He llegado a
ese escepticismo de la conducta, mil veces mas
angustioso que el de la inteligencia. jNo sé qué
hacer! i{No sé donde estar! Hui de Espafia, como
sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme de
ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes las
razones que tuve para emigrar. Pero jfuera de
Espafia tampoco sabia vivir! jTenia la patria
mas arraigada en las entrafias de lo que yo cre-
ial El clima, el color del cielo, el del paisaje, su
figura, el modo de comer, el modo de hablar, lo
extrafio de los intereses publicos, el no impor-



tarme nada de cuanto me rodeaba; las costum-
bres, que me parecian irracionales por no ser
las mias; todo me repugnaba, me ofendia; todo
era hielo y aspereza, una especie de magnetis-
mo enemigo que me acosaba en todas partes.
Hasta respiraba peor. Tal vez lo més espiritual
de mi ser continla siendo extranjero; pero
cuanto en mi es tierra, barro humano, que es lo
mas, jay!, es espafiol, y no puede vivir fuera de
la patria. No, no puedo vivir en Espaia..., pero
tampoco fuera. Y en tal conflicto..., vuelvo, abo-
rrezco el espafiolismo, pero me llamo de hoy
mas Vicente, y me voy donde los demés espa-
fioles.... a los toros. Natura naturans. Después
de todo, jqué seria de Espafia si emigrasen to-
dos sus hijos ingratos, que no la aman bastante!
Quedaria desierta.



